В субботу, 25 июля, в Луцке литературный фестиваль «Фронтера» начался с речи военнослужащего, писателя и художника Валерия Пузика. Команда фестиваля записала текст выступления и эксклюзивно предоставила его источнику.
Полный текст речи
Я начинаю писать этот текст в норе позиции «Балка», возле села Степовое Запорожской области в начале декабря 2025 года. 6 рота, 2 батальона, 128-й горно-штурмовой бригады. Мы – пехота. Впереди нас россияне, а вокруг позиции лежат их тела.
В посадку приходят коты, собаки и другие звери – выгрызают мясо. Волокут их оторванные руки и ноги в поле. Лисы копошатся в внутренностях. Мы наблюдаем это зрелище сквозь приборы ночного видения, и это не вызывает никаких эмоций.
Перед выездом на позицию я зашел в магазин, купил блокнот и шесть ручек. Я знал, что буду писать здесь. Что бы ни случилось – буду писать. На первой странице всегда указываю, кому отправить его – жена, Ирина Панчева. Предупреждаю ребят: если здесь я «финиш» – заберите, адрес вот записан. Это блокнот для стихов и заметок. Эта привычка у меня со времен АТО.
Текст для меня – память, способ зафиксировать новую реальность, средство для сохранения имен и позывных. Литература – это мышление, воздух, код нации, элемент ДНК. Каждый текст о российско-украинской войне важен. Каждый голос – важен, и мы должны научиться слушать эти голоса. Кто, как не мы, несет ответственность за наше настоящее и наше будущее? Кто, как не мы, сохранит каждое слово и каждое имя? Кто, как не мы, сохранит память о днях наших освободительных соревнований?
Я пишу этот текст под землей, в норе, которую копали до нас и которую продолжаем копать мы. Я знаю, что после нас придут другие и тоже будут ее копать. Это тяжелая работа, но от того, насколько хорошо мы выполним ее, зависит, пройдут ли россияне дальше на нашем участке. Мы минируем территорию вокруг. Мы ждем россиян и мы готовы их уничтожать. Они будут лежать в посадках и полях, ожидая момента, пока украинская земля поглотит их тела.
В зоне ведения боевых действий существует лишь одно – выполнение поставленных задач. Есть слаженность действий и есть путь, которым идешь. Если не убьешь врага ты, враг убьет тебя. Это принцип выживания. Если один отступит – посыплется оборона. Мы часть единого организма. Мы – рука, что сжимает пальцы, чтобы образовался кулак.
Культура во время войны имеет стратегическое значение. Она формирует дух и характер. Литература, кино, театр, музыка, изобразительное искусство – не мягкая сила. Это полноценное оружие и элемент влияния, где форма, содержание и опыт имеют вес. Культура – это, бесспорно, фундамент нашего будущего. Она – не зеркало общества, а молот, которым куется новая реальность.
Мы живем во время, когда скорость и реакция – элемент выживания. Война – это не слова, а действия; время не простых решений и не простых тем. Я часто слышу, что театры не хотят брать пьесы о войне в репертуар, чтобы не травмировать своего зрителя. Когда длилась первая фаза современной российско-украинской войны, которую почему-то называли антитеррористической операцией, от литературоведа я слышал, что сейчас не время писать о войне. До 2022 года издатели неохотно брали на рассмотрение тексты ветеранов, мотивируя это некоммерчностью и неинтересностью к теме. Простыми словами, цитата: «это не продается». Я часто слышу, что снимать игровое кино, когда война еще идет, не стоит. Но я скажу следующее: если сейчас мы этого не будем делать, за нас это сделают россияне.
Эта война длится уже более десятилетия. Дети, которые рисовали рисунки украинским военным в 2014, сейчас защищают Украину с оружием в руках. Новая милитарная культура формирует нацию. Это видение, на которое опирается сопротивление, это щит, инъекция от безразличия, если уж на то пошло. Мы должны не отводить глаз.
Я скажу за милитарную литературу: о новом каноне, что формируется у нас на глазах. Честные, из крови и пота тексты. Болезненные, до безумия повествования трансформируют опыты нашей борьбы, опыты ожидания, потерь и памяти о павших в этой борьбе за Независимость. Тексты Федора Рудого, Елены Герасимьюк, Ярины Черногуз, Бориса Гоменюка, Тараса Матвиива, Глеба Бабича, Игоря Митрова, Максима Кривцова, Евы Тур, Елизаветы Жариковой, Артура Дроня, Алины Сарнацкой, Станислава Чернилевского и многих других – фундамент, на котором будет строиться украинская культура как минимум будущих лет сто. Я назвал лишь толику. Имен сотни. И с каждым годом их будет становиться все больше и больше. Это литература российско-украинской войны. Своеобразный летопись, если хотите. Новый миф в истории Украины и ее культуры. Новая навигация, по которой пойдут поколения после нас.
Именно поэтому Украина не должна ограничиваться тремя-пятью именами ветеранов на международной арене. Если мы хотим победить в этой войне на всех уровнях: тактическом, оперативном, стратегическом, – имен, которые представляют Украину в Европе и мире, должно быть больше. В войске достаточно достойных художников и художниц. Стоит лишь обратить на них внимание.
Я убежден, что литература, написанная военными, может говорить с миром громко, на равных, правдиво. И нам не нужно искать украинскую «лучшую» версию Ремарка, Хемингуэя или еще кого-то. Более того, нам не нужно апеллировать к их именам. Это комплекс неполноценности. Это обесценивание работы украинских авторов, которые уже более десяти лет защищают нашу страну. Это обесценивание труда художников, которые погибли за будущее Украины. У нас достаточно своих голосов. Нам просто нужно научиться произносить их фамилии громко и с гордостью. Не ныть, не лоббировать личные интересы, не двигаться по моде, а работать над тем, чтобы усилить украинские нарративы в мире честными и правдивыми текстами. Часто они делают больно. Этого боли не нужно бояться.
Культура – важный элемент украинской победы. Культура – ответ на вопрос: кто мы и откуда? За что боремся и куда идем? Культура – это видение будущего, монолит, из которого формируется нация, почва, на которую будут становиться наши дети и внуки, когда будут учиться ходить и говорить. Культура – это ответ на вопрос: кем мы были? И: достаточно ли мы сделали для того, чтобы поколения, которые будут после нас, говорили на украинском языке?
Украинское небо, земля, вода и воздух, – доверяю жизнь свою, дух и тело вам. С любовью в сердце. Слава Украине!
8–19 декабря 2025 года
